Sneaky Pete

Vérité et mensonges

Après avoir parlé d’un couple composé d′une voleuse et d′un meurtrier (Good Behavior), voici l’histoire d’un escroc de haut vol. En réalité la seconde série a précédé la première de deux ans, je prends la liberté d’en parler dans l’ordre où je les vois, comme n’importe quel spectateur.

Le crime et les criminels auraient-ils ces temps-ci les faveurs du public ? Il ne me semble pas que la production télévisuelle ait autant valorisé ce genre de personnages que le cinéma. De Scarface au Parrain,de L′Arnaqueur à Topkapi ou Bonnie and Clyde, le crime a largement bénéficié des faveurs du grand écran, comme si le public appréciait autant de s′identifier à des malfrats qu′à d′honnêtes citoyens. D’ailleurs, à quoi servirait-il de s′enfermer dans une salle noire si ce n′était pour être soumis à la tentation ? Pour la télévision, c′est une autre affaire. Nous sommes seuls et en pleine lumière. Comme le héros de Sneaky Pete.

Voici donc, tout de même, deux séries qui mettent en avant des personnages que la morale condamnerait sans équivoque. Le meurtrier est bien évidemment le plus coupable, la voleuse vient en deuxième et l′arnaqueur en dernier pour autant que l′on puisse classer leurs crimes selon leur gravité. Mais, comme on l′avait vu au sujet de Good Behavior, celle-ci était largement atténuée par la probité toute relative des victimes.

Sneaky Pete adopte un point de vue très proche. Certes Marius Josipovic alias Pete Murphy est un escroc très malin, mais il est avant tout la victime d′un authentique criminel, un ex-flic propriétaire d’une salle de jeu clandestine, qui lui réclame 100 000 dollars et détient son frère en otage. Marius/Pete se réfugie dans la famille maternelle du véritable Pete, un ancien compagnon de cellule, en misant sur le fait que le vrai Pete n’ayant pas vu ses grands-parents et cousins depuis ses onze ans, il pourra se faire passer pour lui. Ce n’est ni original ni très crédible, certes, mais il faut accepter ce postulat originel. Marius/Pete s’installe donc dans cette famille qui gère une entreprise de prêts à des criminels libérés sous caution. Peu à peu, il comprend qu’eux aussi trichent pour survivre. Moins brillamment que lui, de façon plus fruste, mais ils ont tous un pied, voire les deux, dans l′illégalité. La concurrence est trop forte, les conditions sont trop dures pour s’en tirer autrement. Dans ce monde que dépeignent les créateurs de la série, Pete n′est donc que le plus doué des escrocs, certainement pas le plus condamnable. Peut-être même, à y bien réfléchir, n′en serait-il que la première victime. Comme la voleuse de Good Behavior n′était certainement pas aussi coupable que ceux qu′elle délestait.

Au delà de cette relativité des délits, l′escroquerie, telle qu′elle est exposée dans Sneaky Pete, est un art. L′art d′interpréter un récit avec un degré de conviction qui méduse la proie visée. Une pratique à mi-chemin du théâtre et de la pêche à la ligne.

À quoi se consacre Pete, en effet ? Il raconte une histoire à ses victimes et le fait avec une telle conviction, avec tant de séduction et de preuves de véracité, en se conformant si bien aux attentes de son auditoire que celui-ci, en dépit de son instinct de méfiance, se laisse convaincre. Les mêmes termes décriraient pareillement le travail d’un scénariste. Vérités et mensonges, d’Orson Welles, cet éloge du faux et de l’illusion, en fit la brillante démonstration en son temps.

Raconter une arnaque, en effet, c′est décrire l′élaboration d′un récit, c′est une mise en abyme de l′acte de raconter. Et c′est ce qu′il y a de fascinant dans une série comme Sneaky Pete. Le spectateur s′amuse de voir la proie se laisser prendre dans la toile de l′escroc tandis que lui-même se laisse prendre au récit.

Il ne faut pas négliger la puissance de la fiction. On élève les enfants avec des contes, on convertit les peuples avec des paraboles, on les gouverne avec le storytelling. L′arnaque, comme modèle de récit, n′est rien d′autre qu′un modèle des rapports humains. Ce n′est pas Christophe Rocancourt qui me démentira.

Mais ce que Sneaky Pete développe simultanément et avec brio, est la réflexivité du récit en tant que situation sociale. L′arnaque ou l′histoire – appelons-la comme on veut – ne s′empare pas seulement de ceux qui se la laisse conter, elle prend également son auteur à son propre piège. Pete raconte des histoires dont il est le héros ; ce faisant, il devient le personnage au fur et à mesure qu’il l’invente. Dès lors que les autres acceptent son « embrouille », elle s′impose dans la réalité, donc à lui-même. En troquant le Marius qu′il était contre l′identité du Pete, il devient Pete pour tous les autres et chaque jour qui passe cristallise sa nouvelle identité. Pourra-t-il s′en défaire ? Rien n′est moins sûr. Car dans l′élaboration in vivo de l′imposture, les auditeurs fournissent une bonne part des matériaux. Ce sont leurs réactions qui alimentent la machine fictionnelle, dévient ou orientent le fil du récit. Le narrateur n′est jamais face à un auditoire inerte. Il module son élocution, insiste sur des détails ou les masque, ajoute des détails convaincants, rassure, sème le doute, use de tout son savoir-raconter. Les acteurs et les conteurs savent mieux que d′autre ce qu′il en est. Rapidement Pete se nourrit de l′image que son entourage lui compose, se laisse façonner par la multitude de désirs qui se projettent sur lui.

Sneaky Pete est donc l′histoire d′une histoire, une mise en abîme de l′art de convaincre. Car l′art des scénaristes n′est pas différent de celui de ce bonimenteur de Pete et nous autres, spectateurs, sommes leurs premières victimes.

Sneaky Pete est une série américaine crée par David Shore et Bryan Cranston pour Amazon. Elle est interprétée par : Giovanni Ribisi, Marin Ireland, Shane McRae, Libe Barer, Michael Drayer, Peter Gerety, Margot Martindale