Quarry

Incertaine Ithaque

Si la touffeur humide du Mississipi ne portait pas les nerfs à vifs, si Mac Conway ne démarrait pas chaque fois au quart de tour, si de retour de guerre on ne se retrouvait pas seul avec ses cauchemars, la vie ne prendrait pas nécessairement une tournure tragique.
De retour du Vietnam, Mac Conway et son copain Arthur sont attendus à l′aéroport de Memphis par des militants pacifistes.

La campagne électorale McGovern-Nixon bat son plein, les tensions entre pacifistes et bellicistes culminent. Aux yeux des premiers, Mac et Arthur sont des criminels de guerre, aux yeux des seconds, des héros. Les tensions raciales sont elles-aussi au rendez-vous dans ces sud des Etats-Unis. Elles l′ont toujours été mais jusqu′alors la ségrégation organisait les aversions. Or en cette année 1972, l′Etat du Mississipi est contraint d′ouvrir les écoles publiques à tous les enfants, sans distinction… Et tout cela dans cette chaleur moite qui brouille si vite les esprits. Pour s′évader des animosités collectives, la musique est un radeau de secours. Cette musique géniale inventée par les noirs et que l′on entend partout : le blues, et ses enfants, soul, rhythm & blues, rock. Quarry est un opéra soul.

Pourquoi un opéra ? Pour trois raisons. Tout d′abord parce que dans Quarry, la musique joue un rôle essentiel dans la vie du héros. Ses goûts, ses choix en la matière sont ses seules revendications d′identité. Le moment venu, il votera même Otis Redding plutôt que Mac Govern ou Nixon. La deuxième raison est que la musique ponctue les épisodes, non comme une « bande originale » mais à l′écran, comme une actrice de l′histoire, comme un choeur, peut-être, qui commenterait l′intrigue. Enfin, l′opéra classique étant une forme musicale du théâtre, Quarry est construite comme une tragédie classique : unité de temps : la période d′errance de Mac après sa démobilisation, unité de lieu : Memphis, unité d′action : comment expier le crime que l′on a commis mais qui n′est pas le sien ?

Telle est, en effet, la question. Mac et Arthur ont participé au massacre d′un village vietnamien. Un autre Mỹ Laï. On en sait guère plus mais ils portent cette culpabilité aux yeux des autres et peut-être même à leurs propres yeux. Un tribunal militaire les a blanchi, ce qui ne prouve évidemment rien. Mac retrouve sa femme, Arthur la sienne mais difficile de trouver un travail lorsqu′on a fait la une des journaux dans ces conditions. A bout de ressources, tous les deux vont finir par se faire recruter par un étrange personnage, le « broker » (en français : l′intermédiaire ou le courtier). Le travail est dans les cordes d′anciens soldats puisqu′il s′agit de meurtres. Chaque fois pourtant, le motif atténue les termes du contrat : la cible est un authentique salaud. Trafiquant de drogue, violeur ou autre. D′une certaine façon, il s′agit continuer la même guerre puisqu′au Vietnam ils combattaient une autre forme du Mal : le communisme. C′est du moins ainsi que les choses se déroulent.

Le comité d′accueil organisé par les pacifistes à l′aéroport a donné le ton. Les deux soldats rentrent chez eux mais chez eux n′existe plus. On ne veut plus vraiment d′eux. Il n′y a plus de refuge, plus de sécurité ni d′harmonie possible sinon dans le souvenir des images qu′ils se fabriquaient là-bas, au Vietnam, de leur « chez eux ». Revenu auprès de sa femme, Joni, Mac ne cesse de ré-écouter les cassettes qu′elle lui envoyait lorsqu′il était là-bas. Il retrouve un discours amoureux débarrassé de toute contingence, idéal parce que réduit à sa matrice, la voix. Hélas cette voix a maintenant un corps, un visage, un travail, des amis et peut-être même un amant.
Lorsqu′Ulysse, celui qui a ravagé Troie puis navigué dix ans de cauchemar en cauchemar, lorsque le guerrier Ulysse, donc, repose les pieds à Ithaque, que découvre-t-il ? Sa femme aux prises avec un groupe d′amants potentiels. Lorsque Mac revient du Vietnam, il ne lui faut pas longtemps, à lui non plus, pour découvrir l′amant de Joni. Il le liquide comme Ulysse exécute les prétendants. Sans trembler.
Un peu effrayée par cet homme qui lui revient traumatisé, en proie à des hallucinations, Joni-Pénélope ne doute pourtant pas. Après s′être méfiée, la Pénélope grecque reconnaît son mari parce que ce qu′il sait le secret de fabrication de leur lit, fait d′un olivier enraciné dans la terre d′Ithaque et devenu, par l′habileté d′Ulysse, le lit du couple royal. Mac, lui, a construit une piscine dans le jardin du pavillon conjugal. Il y retrouve Joni. C′est là qu′ils s′aiment ou se disputent mais c′est en raison de cette piscine que Joni refusera in extremis de vendre la maison, c′est à dire de détruire leur couple.

Ithaque est cernée par la mer, la piscine de Mac est cernée par Memphis, la même idée, retournée et réduite à une autre échelle. La raison de cette piscine ? Mac a été champion de natation junior. Au Vietnam, il a même parié avec Arthur, qu′il réussirait l′impossible : traverser le Mississipi à la nage. Là où tous se sont noyés. Sa Méditerranée à lui.
Rappelons-nous, Ulysse entend sa propre histoire de la bouche d′un aède dans le palais d′Alkinoos, le roi de Phaécie. Il en pleure. C′est en écoutant le récit de sa vie qu′il retrouve l′Ulysse qu′il a été, celui de la guerre de Troie, bien avant les sortilèges de Circé et tous les philtres d′oubli qu′on lui a fait boire. Il n’est plus ce Personne qui lui a servi à tromper le Cyclope. C′est la dernière étape du voyage qui le ramène à Ithaque.
Mais Mac Conway s’appelle encore Personne. Il n′est ni ce soldat impliqué dans un massacre qui le dépasse ni ce tueur qu′une mafia voudrait qu′il soit, ni le fils de son père qui le rejette, ni même vraiment le mari de sa femme puisqu′il lui préfère une voix enregistrée. Le retour ne cesse d’être retardé. Mac ne rentrera pas, pas tout de suite du moins. Il n′a pas accompli tout le chemin qui doit le ramener sur sa terre. Il est à Memphis mais il est encore Personne. Il lui faut trouver celui qui lui racontera ce qu′il a vécu. Ce massacre de villageois vietnamiens, qu′en a-t-il été, en vérité ?

Quarry est une série américaine adaptée des romans de Max Allan Collins par Graham Gordy et Michael D. Fuller et diffusée sur Cinemax en 2016. Elle est interprétée notamment par : Logan Marshall-Green, Jodi Balfour, Peter Mullan, Nikki Amuka-Bird…