La seule différence entre un saint et un pêcheur
est que tout saint a un passé
et que tout pêcheur a un futur.
En dépit de ses dénégations, Malraux aurait bien prononcé sa célèbre phrase sur le XXIème siècle et la religion. André Frossard, qui était présent, le confirme, tout en rectifiant la version répandue : « Il [Malraux] n’a pas dit: « Le XXIe siècle sera religieux… ou spirituel… », mais « Le XXIe siècle sera mystique ou ne sera pas », ce qui n’est pas du tout la même chose ».
Effectivement, ce n′est pas du tout la même chose et c′est même en cela que Malraux s′est trompé. Les deux premières décennies de ce siècle attestent d′un retour non de la spiritualité mais bien de la religion sous ses aspects les plus régressifs : bigoterie, violence et intolérance. Le 11 septembre 2001 a définitivement tourné la page du XXème siècle et porté au premier plan le pire de chaque religion : intégristes musulmans, fondamentalistes chrétiens, national-hindouistes, juifs orthodoxes, moines bouddhistes extrémistes… « De manière générale, le noyau fondamentaliste constitue une arrière-garde de résistance au vaste mouvement de sécularisation des sociétés chrétiennes. » écrit la revue Sciences Humaines. The State, Alias Grace et The Handmaid′s Tale ont tour à tour porté le fer contre cette dérive dont beaucoup de gouvernements, à commencer par celui des USA, sont aujourd′hui les représentants.
La famille de la triste héroïne de The Sinner, fait partie de ces fondamentalistes américains qui ont amené Trump à la présidence. Le père est un hypocrite et la mère définitivement folle à lier. La seconde de leurs deux filles est atteinte d′une maladie incurable. Pour la mère, il ne peut s′agir que d′une punition de l′Eternel dont la cause serait l′impiété de son aînée, Cora.
Ce modèle excessif, qui relève de la psychiatrie, n′est là que pour dénoncer ce qui se passe dans quantité de familles bigotes aux USA, sur un mode moins visible, peut-être, mais aussi néfaste. Et l′étau d′une religion intransigeante n’est pas sans conséquence sur la psychologie des enfants et celle des adultes qu’ils deviendront.
À la toute fin de la saison, le commissaire Ambrose confie à Cora : « Ce qu′on nous a fait enfant, je sais que ce n′était pas de notre faute. On n′a rien fait de mal. Mais curieusement, je ne sais pas quoi en faire du tout. » Lui aussi a souffert, enfant. On ne saura pas de quoi mais la culpabilité qu′il ne cesse de payer au cours de séances de masochisme n′est guère différente des accès de fureur de Cora qui ont fait d′elle une criminelle.
La première de ses crises nous prend totalement au dépourvu. Au milieu du paysage paisible d’une plage, au bord d’un lac, Cora agresse un baigneur. La jolie mère de famille se métamorphose en meurtrière hallucinée. Certes, il est possible d′imaginer que cette jeune femme mélancolique s′enfonce dans la dépression, le contexte s’y prête. On devine que sa vie de famille n’est pas satisfaisante, que son environnement la déprime, que l’absence de perspective la ronge. Néanmoins la disproportion de son acte ouvre un abyme bien plus profond.
L′enquête est vite menée, il y a assez de témoins, à commencer par son mari. La suspecte reconnaît les faits sans être capable de les expliquer. L′histoire pourrait arrêter là, sur les 30 ans de prison infligés à une jeune femme dont les nerfs ont brutalement cédé.
Cependant, il faut que l′officier de police en charge de l′enquête ait un doute, que la culpabilité qu′endosse si aisément Cora fasse écho à sa propre souffrance pour qu′il s′obstine à creuser plus profond. Non pas à la manière d′un psychologue – encore que les souvenirs que livre Cora au compte-goutte soient déjà des circonstances atténuantes – mais à la manière d′un policier, c′est à dire à partir d′indices matériels et de témoins. Au fil de leurs échanges, les souvenirs de Cora remontent à la surface, comme les bulles à la surface du marais de l′enfance.
La culpabilité est donc le réel sujet de The Sinner. Cette culpabilité qui sous-tend la mélancolie de Cora. Que faire de sa culpabilité, comme le demandait le policier ? En quoi la transformer ? Contre quoi se révolter quand l′on a grandi entre les quatre murs opaques de l′intégrisme ? Quand chaque jour on vous a expliqué que vous étiez une pécheresse ? Que l′on vous a intimement persuadé que votre comportement était la cause de maladie de votre propre soeur ? Comment devenir adulte quand le monde extérieur que vous découvrez s’avère tout aussi nocif ? Quand vous devenez la proie des dealers et des hommes en rut ?
Freud compare la mélancolie au deuil : « La mélancolie se caractérise du point de vue psychique par une dépression profondément douloureuse, une suspension de l’intérêt pour le monde extérieur, la perte de la capacité d’aimer, l’inhibition de toute activité et la diminution du sentiment d’estime de soi qui se manifeste par des auto-reproches et des auto-injures et va jusqu’à l’attente délirante du châtiment. » C′est point pour point le portrait de Cora que Freud trace un siècle exactement, à l’année près, avant la diffusion de cette série.
The Sinner détaille ce substrat de l′état mélancolique. Là d′où on vient, avec plus ou moins de réussite, plus ou moins de séquelles, en s′en extirpant plus ou moins abîmés ou renforcés, et avec, aussi, les lambeaux de soi que l′on abandonne. Coupables nous le sommes tous, certainement, aux yeux de Dieu, mais aucune religion ne s′arrête là. La rédemption est toujours possible. Sauf là, chez les fondamentalistes. Dans ce monde qui se dessine chaque jour plus précisément sous nos yeux.
The Sinner est un feuilleton américain créé par Derek Simonds, adapté du roman de Petra Hammesfahr. Il a été diffusé en 29017 sur Showtime. Il est interprété notamment par : Jessica Biel, Bill Pullman, Christoffer Abott, Dohn Norwood, Abby Miller…
les carnets de la télévision 